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ВСТУПЛЕНИЕ

В БАССЕЙНЕ

Храбрец — не тот, кто не боится, 
а тот, кто преодолевает свой страх.

Нельсон Мандела

Мой друг Камал — большой путешественник. Он медити-
ровал с тибетскими монахами в монастыре далай-ламы, 
ходил по Гималаям, прошел паломнической дорогой Эль 
Камино де Сантьяго в Испании. Он служил в армии США 
и учился на врача скорой помощи. Он основал несколько 
ИТ-компаний, сейчас руководит собственной венчурной 
фирмой и вдобавок является автором популярных книг. 
Внешне он производит весьма внушительное впечат-
ление: грива седых волос, суровый взгляд в сочетании 
со спокойным голосом, уравновешенность дзен-мастера. 
У него есть все для того, чтобы дос тичь в жизни колос-
сальных успехов. Но недавно я узнал, что у Камала есть 
секрет. Он не умеет плавать.

Поначалу я не мог в это поверить. Я думал, он пре-
увеличивает. Для меня уметь плавать так же естествен-
но, как уметь дышать. Я вырос возле воды и не вылезал 
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из нее — у моих родных была яхта. Потом я более деся-
ти лет служил в военно-морских войсках, прошел курс 
спецназа ВМС — «морских котиков». У меня в голове 
не укладывалось, как можно не держаться на воде. Но вот 
вам, пожалуйста — мой друг, замечательный и талант-
ливый человек, так многого добившийся в жизни… дей-
ствительно не умеет плавать.

Я взялся за него всерьез. Напомнил, что человеческое 
тело более чем на 60% состоит из воды; разве он не знал, 
что и так уже в некотором роде плавает  внутри собствен-
ной кожи? Я даже спросил, не пришлось ли при его за-
чатии яйцеклетке двигать по направлению к сперма-
тозоидам, а не наоборот?

— Друг! — воскликнул я. — Как вообще можно 
не уметь плавать?

Ответ был прост.
Страх.
Камал рассказал, что всю жизнь панически боит-

ся воды. Когда он жил в Доминиканской Республике, 
то пытался заниматься кайтсерфингом*. Каждый раз 
он надевал спасательный жилет, но все равно боялся, 
и особого толка от этого не было. А вдруг он упадет и уда-
рится об воду? Что будет тогда? Еще Камал поведал мне 
историю о том, как поехал навестить своего друга Тима 
Феррисса в Хэмптон, пригород Нью-Йорка. Там на заднем 

 * Кайтсерфинг (от англ. kite — воздушный змей) — водный вид спорта. 
Доска, на которой пытается устоять спортсмен, начинает движение 
под действием силы ветра и поддерживается на ходу при помощи 
специального воздушного змея (кайта). Прим. ред.
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дворе был большой и очень красивый бассейн, где гости 
с удовольствием купались и отлично проводили время. 
Камал ужасно расстраивался, что не мог присоединиться 
к остальным.

Я понял, что Камал ненавидит свое неумение плавать. 
Не то чтобы он никогда не пробовал учиться. Он брал 
уроки, занимался в специальных онлайн-группах. В Сан-
Франциско он некоторое время жил в доме с единствен-
ным в городе отопляемым уличным бассейном олим-
пийского размера и даже специально нанял инструктора 
по плаванию. Но это тоже не помогло. На какие бы ухищ-
рения ни шли многочисленные учителя, Камал никак 
не мог смириться с тем, что его ноги не касаются дна — 
одного этого оказывалось достаточно, чтобы ввергнуть 
его в панику. Теперь он обдумывал вариант с курсом 
Total Immersion во Флориде. Но, как я заметил, дату на-
чала занятий он раз за разом откладывал.

Я перестал его критиковать.
Вместо этого я решил ему помочь.
В ближайшее время мне предстояло провести неделю 

дома, в Нью-Йорке.
— Послушай, — сказал я Камалу. — Если ты обещаешь 

неделю выполнять все мои указания, то я научу тебя сам. 
Но для этого ты должен будешь каждый день в любую 
погоду приходить ко мне на тренировки. Дай мне неде-
лю — и ты научишься плавать.

И он согласился.
Тем утром, на которое у нас была назначена встреча, 

я пришел в Нью-Йоркский спортивный клуб, что рядом 
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с южной частью Центрального парка, поднялся наверх 
в бассейн, нашел свободную дорожку и залез в воду. 
Я пришел пораньше и в ожидании Камала успел немного 
поплавать. Пока я плыл, мысли мои уносились далеко 
в прошлое, на два десятилетия назад.

Над Персидским заливом — ночь, стоит лето 1995 года. 
Нас четверо: пилот, помощник пилота, еще один член 
экипажа и я. На своем вертолете H-60 Seahawk мы вы-
полняем гидролокационную миссию. После долгой ночи 
в полете нам нужно сперва заправиться на эсминце, а по-
том возвращаться восвояси — на авианосец, который мы 
между собой зовем «домом».

Когда мы подлетаем к кораблю, пилот замедляет ход 
до минимума, и мы начинаем спускаться. Приземление 
на палубу эсминца — не самое простое и не самое 
 безопасное дело даже при свете дня, а безлунной  ночью —  
тем более. Пока мы висим где-то высоко над кораблем, 
кому- то из нас нужно увидеть палубу и направлять пило-
та, пока тот будет спускаться. Этой ночью роль смотряще-
го, который сидит в кресле пулеметчика, расположенном 
под брюхом железной птицы, досталась мне. 

Я открываю дверь и смотрю вниз, ища глазами сиг-
нальные огоньки. А их просто нет. Странно. Я поднимаю 
глаза вверх — и вижу огоньки там. Что?! На время, до-
статочное, чтобы глубоко вдохнуть, я совершенно дезо-
риентирован. Почему огоньки выше нас, когда эсминец 
под нами? Когда я прихожу в себя, то снова смотрю вниз 
и вижу там воду — совсем близко к своим ногам. Вода 
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Персидского залива весело бурлит, поднимается все выше 
и вот уже достает мне до лодыжек.

Проклятье.
Оказывается, мы не висим где-то высоко над кораб-

лем. Наш пилот, чтоб ему пусто было, кинул нас прямо 
в море. В кабину льет морская вода, гладит мои ноги, 
поднимается все выше по стенкам, ищет двигатель. 
Эй, детка, я тут. Иди к папочке. Ситуация так себе. 
Если двигатель наглотается воды и заглохнет, мы пере-
вернемся вверх дном и пойдем прямо ко дну залива, 
только нас и видели.

— Поднимайся! — ору я в рацию. — Поднимайся!
И вот тут начинается самое интересное. Наш пилот — 

человек, который, по идее, за все отвечает и должен нами 
руководить — впадает в панику и буквально замирает. 
«Что происходит? — кричит он, даже не пытаясь нам 
помочь. — Господи, господи!» Поверьте, это совсем не те 
слова, которые вам хочется слышать в такой момент 
от своего пилота. Страх полностью его парализовал, 
подчинил себе, проглотил с потрохами.

И из-за этого мы все вчетвером погибнем. Прямо здесь 
и прямо сейчас.

Я в последний раз проплыл дорожку и, подтянувшись, сел 
на бортике бассейна в ожидании моего друга.

Я знал, что удерживало Камала. И я знал, почему 
у всех предыдущих его учителей ничего не получилось. 
Они думали, что его нужно научить плавать. Они оши-
бались. 
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Ему нужно было научиться управлять своим страхом.
В учебном курсе «морских котиков» есть испытания, 

во время которых инструкторы всеми силами пытаются 
вас запугать. Например, вас погружают под воду в аква-
ланге, а потом пережимают шланг, через который посту-
пает воздух, — одним словом, делают все возможное, что-
бы вы запаниковали, а потом смотрят, как вы справитесь 
с ситуацией. И вот вы сидите спиной к бассейну, ожидая 
своей очереди, и слушаете, как ваш товарищ мечется 
в воде, оставшись без кислорода. Мне это испытание 
далось сравнительно легко, но некоторые мои однокурс-
ники были напуганы до смерти. И я прекрасно понимал 
почему. Обычно я не слишком боюсь воды, но той ночью 
над заливом я едва не наделал в штаны.

Мы не погибли по одной причине: наш второй пилот 
Кеннеди умел бороться со страхом. Не обращая ни ма-
лейшего внимания на охваченного паникой и несущего 
какую-то околесицу пилота, он взял управление на себя, 
вытащил вертолет из воды и аккуратно приземлил нас 
на палубу эсминца. Я и сейчас не могу сказать, как ему 
это удалось. Мне до сих пор кажется, что это выходит 
за пределы человеческих возможностей. (Начальник 
техобслуживания был уверен, что мы выдумали эту исто-
рию, но потом его подопечные отвинтили хвост вер-
толета — и оттуда вылилось добрых десять галлонов* 
воды.) Страх такой силы может сподвигнуть человека 
на невозможное, но для этого нужно уметь этим страхом 
управлять.

 * Галлон — мера жидкостей и сыпучих тел, в США составляет ~4 литра. 
Прим. пер.
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Нам повезло, что Кеннеди умел это делать. Если бы 
не он, вы бы сейчас не читали эту книгу, а меня бы 
не было в живых.

Как я уже говорил, я вырос в воде. Я ее обожаю, провел 
на ней все детство и изрядную часть взрослой жизни. 
Но я понимаю, что воду не просто так используют для 
того, чтобы сломить дух человека и подвести его вплот-
ную к сумасшествию. Если я скажу «Я оберну твой рот 
тряпкой и пропитаю ее водой», то это прозвучит не слиш-
ком страшно, правда? Но на самом деле этой невинной 
с виду процедурой можно сломить даже людей с очень 
большой силой воли. В ходе военной подготовки я по-
знакомился с «удушением водой»: по сути вас медленно 
и методично топят до смерти. Во время этой пытки чело-
век испытывает ужас, в котором есть что-то первобытное.

В детстве на моих глазах по чьему-то недосмотру уто-
нула девочка. Я видел, как ее недвижное как статуя тело 
подняли из воды и положили на палубу. Никогда рань-
ше я не видел смерти, а здесь она смотрела мне прямо 
в лицо — такая близкая, такая страшная и такая личная. 
Я никогда не забуду тот случай.

После этого я видел смерть многих людей, в том числе 
друзей. Видел смерть моего лучшего друга. Я видел ги-
бель и в другом обличье — мой первый бизнес прогорел 
и унес с собой в трубу все мои сбережения, мой брак 
распался, мои начинания кончались ничем, от меня от-
ворачивались близкие. Подобным образом умирали мои 
мечты и вместе с ними — частички моего эго.

Я действительно прекрасно понимал, чего боится мой 
друг.
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Спустя несколько минут пришел Камал — точно к на-
значенному времени. Мы сели на край бассейна, опусти-
ли ноги в воду. Я соскользнул вниз. Он последовал моему 
примеру — медленно, напряженно сжимая бортик рука-
ми. Камал никогда раньше не был в бассейне глубиной 
10 футов*. «Я залез», — пробормотал он, хотя его поза 
лучше всяких слов показывала, что он скорее умрет, чем 
отпустит бортик.

И мы начали работать.
В первый день я не предлагал Камалу ничего сложно-

го. Все было легко и просто — ну, может быть, слишком 
просто.

На второй день мы повторили то же, что было в пер-
вый, и попробовали немного усложнить.

На третий день Камал проплыл десять дорожек на спине.
«Мужик, ты плывешь», — сказал я ему. Когда он понял, 

что это действительно так, то был немало удивлен.
На четвертый день, вместо того чтобы сначала садить-

ся на бортик и только потом осторожно соскальзывать 
в воду, он с разбегу прыгнул в бассейн «бомбочкой». 
Сильнейший всплеск, повсюду брызги — и Камал выны-
ривает, довольный, как ребенок.

Он впервые в жизни сделал «бомбочку».
Именно так начинались все остальные уроки до конца 

недели: Камал бежал к краю бассейна, прыгал «бомбоч-
кой», а потом всплывал, улыбаясь до ушей. Большой се-
дой подросток. Я в жизни не видел человека счастливее.

 * Фут — мера длины, составляет ~30 см. Следовательно, глубина 
бассейна составляла около 3 м. Прим. ред.
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На третий день, когда я сказал ему, что он плывет, и он 
понял, что это действительно так, в конце урока у нас 
состоялся любопытный разговор.

«Знаешь, меня многие пытались учить плавать, — 
 признался Камал, — но ничего не получалось. Они го-
ворили мне спуститься в воду, показывали движения, 
но, когда я не мог их повторить, теряли терпение. Они 
расстраивались и говорили что-нибудь вроде: „Ну это 
же так легко, просто попробуй‟. Но в том-то и дело, что 
я не мог „просто попробовать‟. Страх был слишком си-
лен». Он посмотрел на водную гладь.

— До сегодняшнего дня, — заметил я.
Не отводя взгляда от воды, он утвердительно кивнул. 
— Да. До сегодняшнего дня.
Потом он посмотрел на меня и предложил: «Тебе нуж-

но написать об этом книгу».
Вот так все и получилось.
На страницах этой книги я расскажу вам, как именно 

я учил Камала, почему это сработало и как вам сделать 
то же самое.

Я покажу вам, как вести себя так же, как повел себя 
наш второй пилот Кеннеди над Персидским заливом, 
и выбираться даже из самых сложных ситуаций.

Я помогу вам научиться управлять своим страхом.
Другими словами, управлять своей жизнью.
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